Oleh: Najwa Syabila Putri
Nugraha
Desa Cempaka selalu tertidur lebih cepat
dari waktu. Setelah magrib, jalan tanah memucat oleh lampu bohlam kuning yang
menggantung rendah di depan rumah-rumah kayu. Angin membawa bau lumpur dan daun
basah dari sawah, dan suara jangkrik menjadi satu-satunya penanda bahwa malam
benar-benar datang.
Nara datang sebagai orang asing. Ia menyewa rumah paling ujung. yakni,
rumah tua bercat hijau pudar dengan pagar besi berkarat. Orang desa menyebutnya
Rumah Jam. Jam dinding besar tergantung di ruang tengah, bundar,
berbingkai kayu gelap, jarumnya panjang dan kurus seperti tulang. Setiap orang
yang lewat selalu menunduk, seakan jam itu bisa melihat balik.
“Jamnya jangan dipindah,” pesan Pak Lurah
saat menyerahkan kunci. Dengan suaranya yang pelan, hampir malu-malu. “Dan…
kalau bisa, jangan bangun pukul dua lewat.” Nara tertawa kecil. Ia datang untuk
menulis mengejar sunyi. Takhayul desa tak akan mengusiknya.
Malam pertama berlalu tanpa apa-apa.
Malam kedua juga. Hingga malam ketiga. Nara terbangun oleh bunyi tok tok tok.
Bukan ketukan pintu. Bunyi itu datang dari
dalam rumah. Ia duduk, jantung berdebar, mata menyapu
gelap. Jam dinding di ruang tengah berdetak terlalu keras, seperti mengetuk
tengkoraknya dari dalam.
Tok tok tok.
