Aku dan Jalan yang Kutempuh

 Oleh: Aulia Suci Fitriani

Aku lahir bukan dari cerita yang mewah. Tidak ada sorak-sorai, tidak ada janji bahwa hidup akan mudah. Yang ada hanya waktu, keadaan, dan langkah kecil yang harus kupelajari sendiri sejak awal.

Masa kecilku berjalan pelan. Aku tumbuh di antara hari-hari yang kadang hangat, kadang sunyi. Aku belajar lebih cepat dari usiaku. Aku belajar diam saat perlu, belajar kuat saat tidak ada pilihan. Dunia mengajariku bahwa tidak semua hal bisa diminta, dan tidak semua luka bisa dijelaskan.

Sejak kecil aku tahu, hidup bukan tentang siapa yang paling beruntung, tapi siapa yang paling bertahan. Aku pernah merasa tertinggal. Melihat orang lain melaju, sementara aku harus berhenti sebentar, menguatkan napas, menenangkan hati, lalu melanjutkan lagi. Tidak ada yang tahu betapa sering aku ingin menyerah. Tidak ada yang benar-benar melihat pergulatan itu, kecuali diriku sendiri.

Namun anehnya, setiap kali aku hampir jatuh, selalu ada alasan kecil untuk tetap berdiri. Kadang hanya harapan. Kadang hanya keyakinan samar bahwa suatu hari, semua ini akan berarti.

Aku tidak sempurna. Aku pernah salah, pernah ragu, pernah lelah pada diriku sendiri. Tapi aku juga tidak pernah sepenuhnya pergi. Aku tetap di sini. Bertahan. Melangkah.

Dan inilah kisahku. Bukan tentang kehebatan, tapi tentang keberanian untuk terus hidup meski tidak selalu tahu ke mana arah jalan ini akan membawaku.

Melodi di Balik Angka

Oleh: Fatimah Az Zahra

Namaku Arnaza. Di sekolah, aku dikenal sebagai “si jago matematika”. Predikat itu melekat bukan karena aku sangat mencintainya, melainkan karena ayahku adalah seorang dosen matematika. Setiap hari, hidupku dipenuhi rumus, angka, dan ekspektasi bahwa aku akan mengikuti jejaknya.

Saat memasuki kelas 2 SMA pada tahun 2025, beban itu terasa semakin berat. Teman-temanku sibuk memilih jurusan kuliah berdasarkan minat mereka, sementara jalanku seolah telah dipetakan secara kaku. Namun, di dalam kamarku yang selalu tertutup rapat, ada sebuah rahasia: sebuah gitar tua yang kubeli dari uang jajan yang kutabung selama setahun.

Setiap malam, setelah menyelesaikan soal-soal kalkulus, aku beralih pada melodi. Musik adalah satu-satunya tempat di mana aku tidak perlu menjadi “anak yang sempurna”. Di sana, aku bebas. Aku mulai menulis lagu-lagu sederhana tentang tekanan yang kurasakan—tentang harapan yang terasa terlalu berat untuk dipikul sendirian.

Titik balik terjadi ketika sekolah mengadakan festival seni tahunan. Selama ini, aku hanya duduk sebagai penonton. Namun, tahun ini ada dorongan kuat dari dalam diriku untuk mencoba. Aku mendaftar secara diam-diam dan mulai berlatih dengan sungguh-sungguh selama tiga bulan, berusaha menyeimbangkan waktu antara les matematika dan latihan musik.

Hari pertunjukan pun tiba.

Perjanjian di Bawah Pohon Mangga

Oleh: Fatimah Az Zahra

 

Mentari sore merayap malu-malu di antara celah dedaunan pohon mangga tua di halaman belakang rumah Aira. Cahaya keemasan itu jatuh perlahan, menimpa empat sosok remaja yang duduk melingkar di bawahnya—Aira, Ilona, Bhinggala, dan Ariana.

Di tangan Ilona, selembar kertas lusuh terbentang. Pensil yang hampir habis digenggam erat, seolah apa yang akan ditulis hari itu bukan sekadar kata-kata, melainkan takdir.

“Kita harus berjanji,” ujar Ilona, suaranya mantap namun bergetar tipis. “Apa pun yang terjadi nanti, kita tetap sahabat. Tidak peduli jarak, waktu, atau siapa pun yang kita temui di luar sana.”

Aira tersenyum kecil. “Bahkan kalau kita berubah?”

“Terutama kalau kita berubah,” sahut Bhinggala cepat.

Ariana yang sejak tadi diam hanya menatap pohon mangga itu. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang tidak sepenuhnya dimengerti yang lain. Namun, ia tetap mengangguk.

“Kalau begitu… tulis,” katanya pelan.

Ilona mulai menuliskan:

Kami berjanji untuk tetap menjadi sahabat, sampai kapan pun, dalam keadaan apa pun.