Tiga Ketukan Pukul 02.17

Oleh: Najwa Syabila Putri Nugraha

Desa Cempaka selalu tertidur lebih cepat dari waktu. Setelah magrib, jalan tanah memucat oleh lampu bohlam kuning yang menggantung rendah di depan rumah-rumah kayu. Angin membawa bau lumpur dan daun basah dari sawah, dan suara jangkrik menjadi satu-satunya penanda bahwa malam benar-benar datang.

Nara datang sebagai orang asing. Ia menyewa rumah paling ujung. yakni, rumah tua bercat hijau pudar dengan pagar besi berkarat. Orang desa menyebutnya Rumah Jam. Jam dinding besar tergantung di ruang tengah, bundar, berbingkai kayu gelap, jarumnya panjang dan kurus seperti tulang. Setiap orang yang lewat selalu menunduk, seakan jam itu bisa melihat balik.

“Jamnya jangan dipindah,” pesan Pak Lurah saat menyerahkan kunci. Dengan suaranya yang pelan, hampir malu-malu. “Dan… kalau bisa, jangan bangun pukul dua lewat.” Nara tertawa kecil. Ia datang untuk menulis mengejar sunyi. Takhayul desa tak akan mengusiknya.

Malam pertama berlalu tanpa apa-apa. Malam kedua juga. Hingga malam ketiga. Nara terbangun oleh bunyi tok tok tok.

Bukan ketukan pintu. Bunyi itu datang dari dalam rumah. Ia duduk, jantung berdebar, mata menyapu gelap. Jam dinding di ruang tengah berdetak terlalu keras, seperti mengetuk tengkoraknya dari dalam.

Tok tok tok.

Bunyi itu tepat tiga kali. Selalu tiga. Jam menunjukkan 02.17. Detiknya berhenti. Sunyi menekan, menebal. Nara menelan ludah. Lalu, dari arah dapur, terdengar sesuatu diseret perlahan, berat, seperti karung basah. “Halusinasi mungkin,” gumamnya. Namun bau amis datang menyusul. Bau besi. Bau darah lama.

–

Pagi hari, Nara mendapati bekas goresan di lantai dapur—tiga garis tipis menuju pintu belakang. Tak ada jejak kaki. Tak ada barang hilang. Ia bertanya pada Bu Ratmi, tetangga terdekat.

“Dengar ketukan?” tanya Bu Ratmi, wajahnya mengeras.

“Jamnya berhenti pukul dua lewat tujuh belas,” jawab Nara.

Bu Ratmi menutup mulutnya dengan ujung kerudung. “Berarti sudah mulai.”

Ia bercerita tentang tiga orang yang pernah tinggal di Rumah Jam. Semuanya pergi—dua pindah mendadak, satu ditemukan mati tergantung di kamar mandi. Catatan kematiannya selalu sama: 02.17.

“Kenapa jamnya?”

Bu Ratmi menggeleng. “Karena jam itu bukan penunjuk waktu. Itu saksi.”

Nara tertawa hambar. Ia tidak percaya, tapi malam berikutnya ia memasang perekam suara.

Pukul 02.17, jam berhenti. Ketukan terdengar. Tiga kali. Lalu suara perempuan. Pelan, serak, seolah keluar dari tenggorokan yang terendam air.

“Giliranmu.”

Nara terjatuh dari kursi.

–

Siang itu, Nara menyusuri arsip desa. Kertas-kertas rapuh, tinta memudar. Ia menemukan foto lama: rumah yang sama, jam yang sama, dan seorang perempuan berdiri di depannya. Rambutnya panjang, matanya kosong.

Nama: Raras Widuri Umur: 27 Pekerjaan: Guru Keterangan: Hilang.

Di halaman lain, laporan penemuan jasad di sungai belakang desa. Tidak ada nama. Hanya jam dinding yang ditemukan mengapung di lumpur, berhenti di 02.17.

Malam itu hujan turun deras. Listrik padam. Jam berdetak lebih keras dari biasanya.

Tok—tok—tok.

Nara menutup telinga. Bau amis memenuhi rumah. Dari cermin ruang tengah, bayangan perempuan muncul—rambutnya menempel di wajah, air menetes dari ujung gaun.

“Apa yang kamu mau?” teriak Nara.

Perempuan itu mendekat. Lantai basah oleh jejaknya. “Kau dengar jam ini, kan?”

Nara mengangguk, menangis.

“Dengar baik-baik.”

Jam berdetak.

Tok—tok—tok.

“Ini hitungan.”

–

Setiap malam, hitungan bertambah. Malam keempat, ketukan empat kali. Malam kelima, lima. Jam berhenti lebih lama. Bau darah semakin tajam. Nara mulai bermimpi tercekik, terendam, terbangun dengan air di paru-paru dan kuku penuh tanah. Ia mencoba memindahkan jam.

Jam itu berat—lebih berat dari yang terlihat. Saat ia mengangkatnya, sesuatu berdenyut di dalam bingkai kayu. Seperti jantung. Jam jatuh. Bingkainya retak. Dari celah kayu, rambut hitam keluar—basah, menggumpal. Nara muntah. Suara perempuan tertawa dari dinding.

“Jam ini dibuat dari aku,” bisiknya.

–

Pak Lurah datang saat fajar.

“Kau tidak boleh memindahkannya,” katanya, wajah pucat. “Kami pernah mencoba membakarnya. Jam itu kembali.”

“Kenapa tidak dihancurkan?”

“Karena jam itu memilih.”

Pak Lurah bercerita: Raras dibunuh bertahun-tahun lalu. Dituduh selingkuh, dipukuli, diseret ke sungai. Para lelaki desa sepakat menguburnya dalam sunyi. Jam dinding menjadi penutup, dipaku di dadanya agar tak berteriak. Sejak itu, jam berhenti berdetak setiap 02.17.

“Kenapa aku?”

Pak Lurah menatap Nara lama. “Karena kau mendengar.”

–

Malam terakhir. Hujan berhenti. Desa tenggelam dalam gelap. Jam menunjukkan 02.16.

Nara berdiri di depan jam, pisau dapur di tangan. Tangannya gemetar. Detik merayap.

02.17. Jam berhenti. Ketukan terdengar—tujuh kali. Raras muncul di belakangnya, wajahnya kini jelas. Mata hitam, bibir biru, leher memar.

“Hitungan selesai,” katanya.

“Tidak,” Nara berbalik, menusukkan pisau ke jam.

Bingkai pecah. Darah menyembur. Jeritan mengguncang rumah. Jam jatuh, berdetak liar, lalu sunyi. Pagi datang. Rumah Jam kosong. Jam dinding tergantung utuh di tempatnya. Berhenti di 02.17. Di bawahnya, foto baru terpasang. Seorang perempuan bernama Nara. Rambut panjang. Mata kosong. Dan di desa, malam kembali datang lebih cepat dari waktu.[]

• Arsip Terlarang adalah ruang khusus cerita-cerita pendek bergenre horor, misterius, dan menegangkan. Jangan lewatkan cerita-cerita seru lainnya dalam Arsip terlarang!