Melodi di Balik Angka

Oleh: Fatimah Az Zahra

Namaku Arnaza. Di sekolah, aku dikenal sebagai “si jago matematika”. Predikat itu melekat bukan karena aku sangat mencintainya, melainkan karena ayahku adalah seorang dosen matematika. Setiap hari, hidupku dipenuhi rumus, angka, dan ekspektasi bahwa aku akan mengikuti jejaknya.

Saat memasuki kelas 2 SMA pada tahun 2025, beban itu terasa semakin berat. Teman-temanku sibuk memilih jurusan kuliah berdasarkan minat mereka, sementara jalanku seolah telah dipetakan secara kaku. Namun, di dalam kamarku yang selalu tertutup rapat, ada sebuah rahasia: sebuah gitar tua yang kubeli dari uang jajan yang kutabung selama setahun.

Setiap malam, setelah menyelesaikan soal-soal kalkulus, aku beralih pada melodi. Musik adalah satu-satunya tempat di mana aku tidak perlu menjadi “anak yang sempurna”. Di sana, aku bebas. Aku mulai menulis lagu-lagu sederhana tentang tekanan yang kurasakan—tentang harapan yang terasa terlalu berat untuk dipikul sendirian.

Titik balik terjadi ketika sekolah mengadakan festival seni tahunan. Selama ini, aku hanya duduk sebagai penonton. Namun, tahun ini ada dorongan kuat dari dalam diriku untuk mencoba. Aku mendaftar secara diam-diam dan mulai berlatih dengan sungguh-sungguh selama tiga bulan, berusaha menyeimbangkan waktu antara les matematika dan latihan musik.

Hari pertunjukan pun tiba.

Saat namaku dipanggil, suasana aula mendadak sunyi. Teman-temanku tampak kebingungan melihat si “kutu buku” berdiri di atas panggung sambil memegang gitar elektrik. Di antara kerumunan, aku melihat ayah duduk di barisan belakang dengan wajah terkejut.

Tanganku gemetar saat memetik senar pertama. Namun, begitu lagu ciptaanku sendiri yang berjudul “Bukan Sekadar Angka” mulai mengalun, rasa takut itu perlahan menghilang. Lewat lagu itu, aku bercerita tentang setiap remaja yang memiliki warna berbeda—bahwa kita tidak bisa dipaksa masuk ke dalam satu kotak yang sama.

Tepuk tangan riuh memenuhi aula saat penampilanku berakhir. Malam itu, aku tidak hanya memenangkan kategori “Penampilan Orisinal Terbaik”, tetapi juga meraih sesuatu yang jauh lebih berarti: pengakuan dari ayahku.

Sepulang dari acara, ayah menghampiriku. Tatapannya berbeda dari biasanya—lebih hangat, lebih lembut.

“Ayah tidak tahu kamu bisa bermain sehebat itu,” katanya pelan. “Mungkin matematika adalah jalanmu saat ini, tapi musik adalah jiwamu. Ayah akan mendukung keduanya.”

Kata-kata itu terasa seperti beban yang perlahan terangkat dari pundakku.

Kini, di tahun 2026, aku masih belajar matematika dengan tekun. Namun, aku tidak lagi merasa terjebak di dalamnya. Aku mulai memahami bahwa menjadi remaja bukan berarti harus memilih satu identitas. Kita bisa menjadi logis di dalam kelas, sekaligus menjadi bebas di luar sana.

Karena pada akhirnya, hidup bukan hanya tentang angka.

Terkadang, ia juga tentang melodi yang berani kita suarakan.[]

• Hikmah Kehidupan adalah ruang khusus cerita pendek dengan menampilkan penggalan kisah kehidupan seseorang dengan hikmah yang bisa dibagikan pada khalayak. Jangan lewatkan kisah-kisah penuh hikmah lainnya dalam Hikmah Kehidupan!