Perjanjian di Bawah Pohon Mangga

Oleh: Fatimah Az Zahra

 

Mentari sore merayap malu-malu di antara celah dedaunan pohon mangga tua di halaman belakang rumah Aira. Cahaya keemasan itu jatuh perlahan, menimpa empat sosok remaja yang duduk melingkar di bawahnya—Aira, Ilona, Bhinggala, dan Ariana.

Di tangan Ilona, selembar kertas lusuh terbentang. Pensil yang hampir habis digenggam erat, seolah apa yang akan ditulis hari itu bukan sekadar kata-kata, melainkan takdir.

“Kita harus berjanji,” ujar Ilona, suaranya mantap namun bergetar tipis. “Apa pun yang terjadi nanti, kita tetap sahabat. Tidak peduli jarak, waktu, atau siapa pun yang kita temui di luar sana.”

Aira tersenyum kecil. “Bahkan kalau kita berubah?”

“Terutama kalau kita berubah,” sahut Bhinggala cepat.

Ariana yang sejak tadi diam hanya menatap pohon mangga itu. Ada sesuatu di matanya, sesuatu yang tidak sepenuhnya dimengerti yang lain. Namun, ia tetap mengangguk.

“Kalau begitu… tulis,” katanya pelan.

Ilona mulai menuliskan:

Kami berjanji untuk tetap menjadi sahabat, sampai kapan pun, dalam keadaan apa pun.

Satu per satu mereka menandatangani kertas itu. Tanggal hari itu juga dituliskan. Sebuah penanda waktu yang mereka yakini tak akan pernah pudar. Kertas itu lalu dilipat hati-hati, dimasukkan ke dalam botol selai bekas, dan dikuburkan tepat di samping akar pohon mangga.

“Biar pohon ini jadi saksi,” kata Aira.

“Dan penjaga,” tambah Ariana lirih.

-

Hari-hari berlalu, seperti angin yang tak pernah bisa digenggam. Mereka tumbuh, berubah, dan perlahan menjauh dari masa kecil yang dulu terasa abadi. Ujian masuk universitas datang, diikuti kabar yang mengguncang sekaligus membanggakan.

Aira diterima di Bandung. Ilona di Jakarta. Bhinggala di Yogyakarta. Dan Ariana… Ariana tidak pernah benar-benar menjelaskan.

“Aku juga akan pergi,” katanya suatu malam, ketika mereka berkumpul untuk terakhir kalinya.

“Ke mana?” tanya Ilona.

Ariana hanya tersenyum. “Jauh.”

Jawaban itu menggantung, tapi tidak ada yang memaksa. Mereka terlalu sibuk dengan rasa bahagia dan sedih yang saling bertabrakan.

-

Hari perpisahan datang. Langit sore itu sama seperti bertahun-tahun lalu. Keemasan, hangat, dan sedikit sendu.

“Kalian ingat janji kita?” tanya Aira, suaranya lebih rapuh dari yang ia inginkan.

“Tentu saja,” jawab Bhinggala. “Kita ambil botolnya.”

Mereka kembali ke pohon mangga. Tanah yang dulu mereka kubur kini terasa lebih keras, seolah waktu ikut mengendapkannya. Dengan tangan gemetar, mereka menggali. Botol itu ditemukan. Masih utuh. Namun entah kenapa, hanya ada tiga tangan yang menggenggamnya. Ariana berdiri sedikit menjauh.

“Ayo buka,” katanya.

Ilona membuka tutup botol, mengeluarkan kertas yang sudah menguning. Mereka mendekat. Namun, begitu kertas itu terbuka, senyum mereka perlahan menghilang. Tulisan di sana tidak sama. Bukan hanya satu perjanjian.

Ada tambahan kalimat, ditulis dengan tinta yang berbeda.

Jika suatu hari salah satu dari kita tidak bisa menepati janji ini, maka biarlah kenangan tetap hidup, meski orangnya telah pergi.

“Apa ini…?” bisik Aira.

Bhinggala menggeleng. “Aku tidak pernah menulis ini.”

Ilona menatap kertas itu lama… lalu wajahnya memucat. Tulisan itu. Ia mengenalinya. Itu tulisan Ariana. Perlahan, mereka menoleh. Namun Ariana… tidak ada di sana. Hanya angin sore yang berembus pelan, menggoyangkan dedaunan pohon mangga.

“Ariana?” panggil Ilona.

Tidak ada jawaban. Hanya suara daun yang saling bergesekan.

-

“Apa kalian… tidak tahu?”

Suara itu datang dari belakang. Seorang ibu tua, tetangga lama Ariana. Ia berdiri dengan wajah ragu.

“Tidak tahu apa?” tanya Aira cepat.

Ibu itu menatap mereka satu per satu, seolah menimbang apakah kebenaran layak diungkap.

“Ariana… sudah meninggal tiga hari yang lalu.”

Dunia seakan berhenti.

“Tidak mungkin,” bisik Bhinggala.

“Tadi dia di sini,” Ilona menambahkan, suaranya pecah.

Ibu itu menggeleng pelan. “Kecelakaan. Dalam perjalanan ke luar kota.”

Kertas di tangan Ilona bergetar hebat. Aira mundur satu langkah.

“Kalau begitu… siapa yang tadi bersama kita?”

Tidak ada yang menjawab. Namun mereka semua tahu. Mereka tidak pernah benar-benar ditinggalkan. Ariana menepati janjinya. Ia datang. Untuk terakhir kalinya.

-

Sore itu berubah menjadi sunyi yang berbeda. Bukan lagi sunyi biasa, melainkan sunyi yang menyimpan kenangan, kehilangan, dan sesuatu yang tak bisa dijelaskan. Aira mengambil kertas itu, melipatnya kembali dengan hati-hati.

“Kita tidak boleh melupakan ini,” katanya.

“Tidak akan,” jawab Ilona.

Bhinggala mengangguk, meski air matanya jatuh tanpa izin. Mereka tidak mengubur kembali botol itu. Karena mereka tahu, janji itu tidak lagi berada di dalam tanah. Ia hidup. Di dalam hati mereka. Dan di antara hembusan angin yang sesekali terasa… seperti seseorang yang masih menjaga dari jauh. Di bawah pohon mangga itu.[]

• Hikmah Kehidupan adalah ruang khusus cerita pendek dengan menampilkan penggalan kisah kehidupan seseorang dengan hikmah yang bisa dibagikan pada khalayak. Jangan lewatkan kisah-kisah penuh hikmah lainnya dalam Hikmah Kehidupan!